“戏剧节的外延应该更切入生活。”
初秋十月，行走在乌镇西栅景区的巷道里，随处可见化着妆、穿着戏服的演员们一边表演，一边与路人互动。作为乌镇戏剧节的经典板块之一，古镇嘉年华不需要买票进剧场、不考验观众的艺术审美认知，是与普通人距离最近的戏剧表演形式。
但即使如此，也会有驻足观看的游客感慨：看不懂，这个是给有艺术细胞的人看的吧？
古镇嘉年华
另一边，有一些热闹是独属于戏剧爱好者的：
散落在景区各处的剧场门口，总有等候检票入场的观众排着长队；看戏群里一票难求，即使两千多一张的门票也非常抢手；平日里低调“无名”的戏剧人到了乌镇，常常会被从全国各地赶来的剧迷们围堵着索要合影和签名，在戏剧爱好者的眼中，他们是大明星。
游客和戏剧人、戏迷们一起，组成了乌镇戏剧节（下称“乌戏”）不同的切面：办到第八届，它仍然是戏剧圈一年一度的狂欢盛宴，也还是普通大众眼里“看不懂的热闹”。
戏剧艺术很遥远吗？我们需要戏剧艺术吗？在乌戏，每个人都能找到自己的答案。
特邀剧目《红与黑》剧照
“来看戏，来做梦”
剧场灯光暗下、演出开始，观众席里手机的亮光一一消失；演员谢幕鞠躬时，观众对喜欢的表演毫不吝啬掌声和叫好，在这里，创作者们能获得最好的尊重与鼓励。
是观众在每年的秋天选择了这场戏剧狂欢。今年的乌戏有23部特邀剧目演出，在乌镇大剧院这样的大剧场演出的门票，最贵的要两千多一张，而在国乐、秀水廊剧院等小剧场的演出，一张票也要三五百块。
并不便宜且难抢的门票劝退了很多游客，但也精准垂直地圈住了戏剧爱好者。最后能坐进剧场看戏的人，大多是戏剧艺术的目标受众，有着较为稳定的戏剧消费意愿和能力。他们是认真的，也是苛刻的。
排队看青赛的观众
在某些剧目的豆瓣评论区，随处可见“退票”“垃圾”“如坐针毡”等不留情面的评价。赖声川导演的《曾经如是》演了接近七个小时，散场后已是午夜，有人喜欢得不得了，从第一幕就开始感动流泪，也有人一头雾水地感慨：“那怎么办呢？钱都花了，也不能说不好吧。”
被不合口味的戏“冒犯”到的观众们，可以自由地表达不满和愤怒。当然，也有人在这里得到了安慰和治愈。
三年前，*眸在乌戏偶遇的“老戏迷”阿汤（化名）今年如约而至。他已经从戏剧影视文学研究生毕业，现在的身份是“业余编剧”，和几个志同道合的朋友一起搞戏剧创作。“报名了青赛（青年竞演），但是没入围，所以今年还是观众，明年努力成为参赛选手吧。”他说。
每到乌镇戏剧节，阿汤的戏剧梦就会再一次被唤醒。他知道很多已经有了名声的剧团，都是从校园一步步走出来的，“他们的戏都可以全国巡演了，我们以后或许也可以。”
而只是来乌镇旅游、恰好与戏剧节撞上的游客，也有被“拉进剧圈”的。婷婷（化名）和男友本来只是在国乐剧院旁边的露天广场打卡拍照，刚好碰上古镇嘉年华的演出，停下来看了一会儿后觉得“很有意思”，就打开售票软件开始搜索演出门票。
“四百多一张呢，还都卖完了，现场票只有七八张，我们去排队碰碰运气吧。”婷婷打算明年早早做抢票攻略，好多看几场戏。
小七（化名）是成都某高校的一名在读学生，这是她第一年来乌镇看戏。白天看了两场特邀剧目的演出后，夜里十二点，她还在乌戏子夜朗读的现场听得津津有味。“赵晓苏可爱，刘添祺社恐。”小七发现那些她之前在综艺节目《戏剧新生活》里见到的戏剧人们，就出现在自己面前朗读着，“感觉很梦幻。”
《倒影》剧照
而走出朗读会的现场，是今年乌戏新增添的戏剧集市，潮玩、装置、展览和音乐、电影、米酒与美食都在这个集市里供应。小七一边吃着东西，一边和看戏认识的新朋友们聊着戏剧。“看李建*导演的《世界旦夕之间》那天下雨了，又是露天剧场，大家都穿着雨衣看完了戏，好看到不仅忘记了寒冷，还觉得激情澎湃的。”小七说。
“明年还来吗？”*眸问道。小七的答案毫不犹豫：“当然！来看戏，来做梦！”
古镇嘉年华
戏剧行业：一个乌戏还不够
“乌镇戏剧节给了创作者太多机会了。”导演杨哲芬在“小镇对话”现场说道。杨哲芬并非导演专业出身，在成为戏剧导演前做过一些戏剧教育工作，而真正被观众认识是在年，她带着《花吃了那女孩》参加乌戏的青年竞演。
如今再回乌镇，有人认出了她，热情地跟她说：“杨哲芬导演，你还记得我吗？我好为你高兴啊！”
从年填写报名资料，参与古镇嘉年华、青年竞演，到带着作品《图多盖洛与斯派克》回乌戏演出、做论坛分享嘉宾，杨哲芬作为戏剧人的成长历程，被那些