文/念念河谷
能够读到一本书,是缘分,是跟这本书建立的一种能量交互和思想碰撞的关系。有些书再好,我们却无缘读到。
春节从图书馆借来木心诗歌集,读他书因第一次知道他是陈丹青的老师,陈丹青在大陆给木心做过很多生前人物方面的详细分享。当时觉得木心是一位很了不起的贵族知识分子。
一位书友推荐诗歌时,提到木心的诗歌不错。就此借来一读。
简介里这样写道:真正将木心带到大陆读者面前的,是画家陈丹青。
木心自上海美术专科学校毕业后长居于纽约,是一位让大陆陌生的华侨,是一位学者。从他作品里读到,在欧洲羁旅居多。
喜欢他诗歌里隐隐淡淡的留恋和一种崇美的时光易逝感,充满着一种上层建筑和文学性的气息。
他最出名的一首诗诗歌《从前慢》
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
木心的诗歌不华丽,但充满真实情感,让读者容易产生共鸣和悠悠的怀念之情。
分享我喜欢的他的两首诗
《格瓦斯》
年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色,凉凉的,涩
一点也不好吃
平民性格,刚毅木讷
不仅爱,而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
《卡夫卡的旧笔记》
从清晨六点起连
续学习到傍晚
发觉我的左手
怜悯地握了握右
黄昏时分
由于无聊
我三次走进浴室
洗洗这个洗洗那个
生在任何时代
我都是痛苦的
所以不要怪时代
也不要怪我
他的诗里感受到时间走得很快,把过去和现在拉得很远,岁月流逝的一种漂泊里带的孤独感。
木心作品
分享在诗集里整理出的一些经典语录。
1、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
2、凡是伟大的,都是叛逆的。
3、所谓无底深渊,下去,也是前程万里。
4、你强,强在你不爱我;我弱,弱在我爱你。
5、生在任何时代,我都是痛苦的,所以不要怪时代,也不要怪我。
6、使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉”。
7、我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。
8、生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。
9、凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。
10、我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不如杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。
11、天才是被另一个天才发现的。
12、找好书看,就是找一个制高点。
13、一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的,最好听的、最好看的、最好吃的。
14、裘马轻狂的绝望,总比筚路蓝缕的绝望好。
15、生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。
16、一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。
17、人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。
18、讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。
19、无知的人总是薄情的。无知的本质,就是薄情。
20、凡真的先知,总是时而雄辩,时而结巴。凡是他说不上来的时候,我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
21、看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
22、从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。
23、无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。
24、从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
《借我》是木心学生樊小纯为了纪念在临床前的木心,写的一首诗。
《借我》
借我一个暮年,
借我碎片,
借我瞻前与顾后,
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天,
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚,
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落,
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢,借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊,可你说这已是冬天。
木心一生未娶,享年84岁逝世于故乡乌镇。
在木心先生去世前一年,在故乡乌镇开建木心美术馆,由学生陈丹青担任美术馆馆长。
作者简介:自由撰稿人。在不同文学网站发布散文、杂文、诗歌、短篇。在报刊文摘发表文章一篇。自媒体写作者。