去乌镇的时候没有去木心美术馆，当时还不知道这位诗画家的故事，只觉得名字起得好。木心，木，有心吗？后来才了解到，原来这首写到心里的《从前慢》是木心的诗。
刘若英拍乌镇的台词里有这么一句“光影里的小桥流水人家，满载的是生活里饱满的笑容，时间改变了许多事物，却不曾改变过这里”，而在游玩后，我想把这句改成“光影里的小桥流水人家，承载的是生活里满满的记忆，时间改变了许多事物，也改变了这里”。
所有的古镇都很相似，所有的古镇也都各不相同。
乌镇西栅很适合拍照，是可以拿着相机从街头拍到巷尾的那种，很多可以打卡的地方，也可以看出翻新过的痕迹，一花一树一人一屋都是风景，主街的一边延伸出的小巷，会让人联想到戴望舒的诗，让人想寻着一个结着愁怨的丁香一样的菇凉；另一边是临水的人家，现在都做了民宿、饭馆了，临水而食、枕水共眠，慢节奏而有生活气息。
西栅里面还保留着露天电影，用的是现在的投影设备，放的是老片子，让新人们能看一看先辈的风采，体会老一辈当年集体活动的感觉。酒坊、染布坊、喜庆堂、书院、水上集市、将军庙、文昌阁、关帝庙、三村金莲馆，生活中一件件一桩桩大小事务，经年累月，变成了这里的一个个景点。
人们今天对生活的需求，一如昨日。西栅尽头处有一片酒吧，现代气息的清吧，六点左右音响声音很大，大约是为了吸引游客；酒吧对面是茶馆，安静祥和。
酒吧和茶铺中间隔着一条小河，不时有摆渡船经过，摇桨的阿伯哼唱两句，似是唱给喝酒喝茶的听，也像是唱给船客听，更像是在唱给自己听。七点前后，噪声结束，音乐绵长，桥一边的人喝着今天酒，另一边的人品着昨天的茶，在时光的指缝里追忆过去。
乌镇东栅很适合漫步，需要很慢很慢的那种，没有特别需要打卡的地方，却处处是需要打卡的。东栅更符合诗中的景色，长街黑暗无行人，保留的更多的是原来的样子，临水的房子，开门窗低头便是溪流了，跟想象中的水乡更为贴近，颤颤巍巍、旧旧的样子。
以前总想着，乌镇是要留着在失恋的时候，自己一个人背着包去的，在这里找个地方，从日出坐到日落，看人看景看过往，听歌听心声，体会一下“过尽千帆皆不是斜晖脉脉水幽幽”的心境，让自己彻底明白那人不会再来。
东栅的时光仿佛比别的地方走的慢些，所以如果有伤心的事情，在这里悲伤的情绪也会走的慢些，可以让人慢慢接受、慢慢渗透、慢慢适应、慢慢治愈。一人宽的窄巷深处，有酒香；喝一口，很润喉。东栅有很多小吃，吃吃走走便到了尽头。天气阴沉，凉风拂面，胃很满，心很满。
最喜欢的一部言情小说中，言希珍惜的那张照片是在乌水拍的，照片中的女孩那一刻是望向他的，是言希的阿衡。我们拍照的时候，不都是这样的吗？
拍照的那一刻，我的是看向握着相机的你的。寻常的事情附上自己的感情，似乎就变得独一无二、惊天动地。去乌镇的时候，想着要到一个陌生的地方看看，看过之后，便在心中留下一抹印记，是专属的自己印象中的乌镇，伴着那天的自己和那天的情绪。这里，我来过，真真切切。