老底子,乌镇大大小小的茶馆店不下几十另,总体上可分为“街庄”和“乡庄”两种。
称为“街庄”的茶馆集中在中市的闹市区,规模较大,而且有着典雅的招牌,不是称楼就是称阁,如应家桥堍的访卢阁、观前街的天韵楼、北花桥的三益楼、南花桥的长春楼等等,气派和桌椅往往比“乡庄”要豪华一些,窗明几净,宽敞舒适,一式的八仙桌,土话讲起来就是上档次一点。
茶客的身份也尊贵些,邋里邋遢的人是不能进入的,喝的茶也有讲究,红茶有祁门、乌龙,玫瑰花茶等等,绿茶有獅峰龙井、雨前、明前,还有洞庭碧螺春等等,在乌镇还有一种本地特有的茶叫熏豆茶:碧绿的烘青豆,橘红色的胡萝卜丝,再加上上等龙井茶叶,开水冲下去,便冒出缕缕清香,沁人心脾,让人馋涎欲滴,尝起来带着些许咸味,这也是乌镇人新年里待客的珍品。
“乡庄”茶馆称店,遍布四栅。把“街”称为“栅”的地方不多,“栅”在字典上的意思是指用竹、木、铁条等做成的阻拦物,事实确如此,明清时期,乌镇东南西北设有四个栅门(东栅朝宗门,南栅南昌门,西栅通書门,北栅澄江门),桥洞下也筑有水栅,晨启夜闭,而且有专人司阍,故乌镇有四栅之称。
四栅的街道都是四五尺长的青石板铺就,街道两旁是鳞次栉比的民居,徒步去市中心,路程也有三四里,所以四栅各自形成一个小集市,规模自然是比不上中市的集市。有市就有茶馆店,虽然没具体的店名,若张三开的就叫张三(或张家里)茶馆店,设施也简年的乌镇西栅茶馆一角陋了一点,但生意还是比较不错的。
临街的茶馆店与民居一样,一楼一底,楼上作卧室,楼底才是茶店,木头墙壁,木头顶棚,经长年的烟熏火燎而变得黑如漆墨。桌子是旧式的八仙桌,被衣袖磨得油光可鉴,木质纹理像流动的水波,凳是长条凳,一只小炮台炉子,上面一把大开壶,正“咝咝”地冒着热气。普通话说“请喝茶”,文绉绉的,而乌镇人不讲“喝”,一般都说“吃”(土话读“切”),譬如吃茶、吃酒、吃汤、吃闲话等等。
最发靥的是“吃烟”,香烟点燃后抽或吸,不能咀嚼,怎么能“吃”呢?一个“吃”字,道出了乌镇人憨厚中又带点狡黯的味道。去茶馆吃茶的习俗究竟始于何时,现在已经无从考查,至少也有上千年的历史了。若是细究起来,可上溯至唐朝,史称“茶圣”的陆羽生于开元廿一年(),逝于贞元廿年(),他是复州竟陵(今湖北省天门市)人,一生以嗜茶著名,对茶叶和茶道都很有研究,撰有《茶经》一书,为我国古代科学一绝,
连日本人也很尊重他。陆羽曾寓居湖州34年,现湖州有陆羽墓,而在乌镇口耳相传的民间传说中,陆羽与乌镇有着一定的渊源,尤其是南浔人卢仝开设的访卢阁茶楼,据说是因为卢仝在太湖巧遇并救治“茶圣”陆羽,而后陆羽回访卢仝茶馆才正式起名访卢阁。尽管这是个民间传说,没有确切的记载,但在乌镇是妇孺皆知。明代董斯张的《吴兴备志》卷十四记载:“庆和楼,在上智潭,北宋茶坊也。每岁元宵则于池内张水灯戏,最为繁盛第一。”
《乌镇志》(年版)记载:“早在宋代就有庆和楼(今甘泉路唐代银杏树东),清代有一洞天、万福园、万云台、升平厅等规模较大的茶肆。民国时,商业市面集中于中市,访卢阁、天韵楼、明月楼、三益楼等茶楼皆在中市,每天下午商人云集茶楼探听行情,故营业亦均繁盛。
四栅茶馆甚多,规模不大,大都沿河而设,筑有水埠,为乡航停泊地。民国37年()有访卢阁等茶馆58家,从业人员人。”百年茶馆“访卢阁”没有确切的建造年代,因乌镇历经多次战乱而沦为废墟,访卢阁地处闹市之中,自然在所难免,新中国成立时尚在的访卢阁应建于清同治三年(),店已数易其主。