文/念念河谷
能够读到一本书,是缘分,是跟这本书建立的一种能量交互和思想碰撞的关系。有些书再好,我们却无缘读到。
春节从图书馆借来木心诗歌集,读他书因第一次知道他是陈丹青的老师,陈丹青在大陆给木心做过很多生前人物方面的详细分享。当时觉得木心是一位很了不起的贵族知识分子。
一位书友推荐诗歌时,提到木心的诗歌不错。就此借来一读。
简介里这样写道:真正将木心带到大陆读者面前的,是画家陈丹青。
木心自上海美术专科学校毕业后长居于纽约,是一位让大陆陌生的华侨,是一位学者。从他作品里读到,在欧洲羁旅居多。
喜欢他诗歌里隐隐淡淡的留恋和一种崇美的时光易逝感,充满着一种上层建筑和文学性的气息。
他最出名的一首诗诗歌《从前慢》
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
木心的诗歌不华丽,但充满真实情感,让读者容易产生共鸣和悠悠的怀念之情。
分享我喜欢的他的两首诗
《格瓦斯》
年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色,凉凉的,涩
一点也不好吃
平民性格,刚毅木讷
不仅爱,而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
《卡夫卡的旧笔记》
从清晨六点起连
续学习到傍晚
发觉我的左手
怜悯地握了握右
*昏时分
由于无聊
我三次走进浴室
洗洗这个洗洗那个
生在任何时代
我都是痛苦的
所以不要怪时代
也不要怪我
他的诗里感受到时间走得很快,把过去和现在拉得很远,岁月流逝的一种漂泊里带的孤独感。
木心作品
分享在诗集里整理出的一些经典语录。
1、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
2、凡是伟大的,都是叛逆的。
3、所谓无底深渊,下去,也是前程万里。
4、你强,强在你不爱我;我弱,弱在我爱你。
5、生在任何时代,我都是痛苦的,所以不要怪时代,也不要怪我。
6、使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉”。
7、我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。
8、生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。
9、凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。
10、我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不如杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。
11、天才是被另一个天才发现的。
12、找好书看,就是找一个制高点。
13、一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的,最好听的、最好看的、最好吃的。
14、裘马轻狂的绝望,总比筚路蓝缕的绝望好。
15、生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。
16、一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。
17、人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。
18、讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。
19、无知的人总是薄情的。无知的本质,就是薄情。
20、凡真的先知,总是时而雄辩,时而结巴。凡是他说不上来的时候,我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
21、看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
22、从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。
23、无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。
24、从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
《借我》是木心学生樊小纯为了纪念在临床前的木心,写的一首诗。
《借我》
借我一个暮年,
借我碎片,
借我瞻前与顾后,
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天,
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚,
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落,
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢,借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊,可你说这已是冬天。
木心一生未娶,享年84岁逝世于故乡乌镇。
在木心先生去世前一年,在故乡乌镇开建木心美术馆,由学生陈丹青担任美术馆馆长。
作者简介:自由撰稿人。在不同文学网站发布散文、杂文、诗歌、短篇。在报刊文摘发表文章一篇。自媒体写作者。