乌镇是中国江南的封面，“小桥、流水、人家”的韵味弥漫在乌镇的每一个角落。以河为街，桥街连连，河畔筑屋。大院深宅，乌檐白墙，河埠廊逥，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，，古香古色，水镇一体，仿佛都在暗示着一种情致，，一种氛围乌镇，是有着年历史的江南水乡古镇。从年建镇以来，乌镇镇名未变，镇址未变，水系未变，生活方式未变，传统建筑百年风雨，依旧完好。乌镇有着悲欢一样分明的黑白，干净里掺杂着许沉静。经过千年的洗练，它的沉稳和从容不迫的淡定，是岁月积淀的丰富，需要细细品味，才得真谛。
乌镇是中国江南的封面，“小桥、流水、人家”的韵味弥漫在乌镇的每一个角落。以河为街，桥街连连，河畔筑屋，大院深宅，檐白墙，河埠廊迴，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，古香古色，水镇一体，仿佛都在暗示着一种情致，一种氛围。乌镇的民居都呈现出一派青黑色，只是深浅稍略不同，像一幅水墨均匀的中国画一般挂在这个灵动的空间。小镇拥有羊肠般的水巷，在西栅随便找个巷子吧，最好是能让人迷路的那种，狭小的、幽深的巷子。走在巷子里，脚下青石板的沟沟壑壑上填满乌镇的故事。一个一个通向水道的狭长走道中吹来柔柔的清风，带着溪水的甘甜味道。那一间间敞开着房门的房屋，雕花的木制隔扇，坐在竹子躺椅上的老人，墙届上年代久远的石刻，廊檐下精致的木雕，就这么一一呈现在眼前，令人恍如隔世般惊讶和奇妙。
乌镇共有多座古石桥，每座桥都有自己的个性和故事。所以舟行其中更能领略乌镇之美。那些枕河的木阁楼，那些不施脂粉的石桥，似乎在随着小船的摇晃而飘浮不定。水上阁楼颇有吊脚楼的味道。靠河一端用木柱和石桩支持，搁上木板再搭阁楼，阁楼修建得很是精细雅致。乌镇的夜晚是无声的，河道里蒸腾起的水汽氤氲了冰乡，朦胧了月色，轻摇船桨，如划破一-池碎银，在一座座石桥中穿越，仿似穿梭一个个时空隧道。累了，可寻一间临河的民居水阁住下，体会一下枕水而睡的悠然。水阁是真正的“枕河”，三面有窗，午夜梦回，听底下水声訇訇，别有一—番情趣。茅盾在一篇题为《大地山河》的散文中这样描述过故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声飘然而过……”枕边的櫓声将你包围在水的温柔中，侧睡榻上，恍然间听到流水声潺潺而过。梦里水乡悠然而来，摇摇晃晃的木船就载着如此多的眷恋飘然而过。
如果想体会一下乌镇人原汁原味的生活，可去西栅的茶馆。在西栅，四乡八。邻的镇村居民习惯于在清晨摇着船出来喝早茶、赶早市。西栅的这些老茶馆规模都不大，两三间门面，二三十张茶桌，参差地排成两三行。一张正方形的板桌，配上四条狭长的长条凳，再靠一把茶壶，一只茶盅，就留住了西栅两三百名老茶客。只有在乌镇这种地方，不经意的一瞥就会有与百年历史擦肩而过的感觉。乌镇是一个适合怀旧的小镇。乌镇历史上是热闹的，曾经显赫一时的商铺、当铺、药铺在两岸留下了岁月刻下的道道痕迹，如今依然在记叙着它的故事。
窄窄的小巷，隐隐飘来醇厚的酒香，那是乌镇有名的“三白老烧酒”正在酿制；当铺一切摆设如旧，隐约中能听见伙计的报账高“宏源泰”染坊高高晾挂的蓝印花布漫天飞舞，雕花、刻板、染整、挂凉全然遵循旧时的工艺；音韵锵锵的古戏台上正举行演出，锣声唢呐虽土腔土调，却着实卖力；还有东栅幕布上面那一段“皮影”传说，一切都蕞那么原汁原味。而乌镇的人们却不急着做生意，一如碧波荡漾、轻舟慢摇，这里的人们总是从从容容、稳稳当当。老人们或逗鸟、或养花、或聚坐在街心的廊椅上捧着茶壶说东家聊西家、或眯着眼看不知看了多少遍的本地花鼓戏。孔桥石径，碧水轻舟。吴侬软语巾。好一派物我相安的和谐与安宁。乌镇，简单、淳朴而不失历史流逝沉积下来的厚重；澄净、清幽却也浓浓的透出江南水乡的灵秀；热情、质朴仍令人满心都是吴越人民的亲切。
副篇：虽然平遥古城没有紫禁城的序严，没有钟鼓楼的肃穆，没有姑苏城的柔媚，但是它的气质从每一座城门溢出，从每一条街道流出，从每一扇旧窗淌出，从每一道雕纹渗出……古老却并不荒芜。如果说丽江古城是纯美的少女，灵气逼人；那么平遥古城便是底蕴深厚的乱世佳人，风风雨雨却宠辱不惊。那保存完好的古城墙，那明清时代遗留的建筑，那曾经显赫的全国金融中心的地位，平遥的每一寸土地都会让你为它感慨良多。
漫步平遥古城中，时间是倒流的。古城西门仿佛时间隧道的洞口，从跨入的那一刻起，就置身在古代汉民族城市的建筑、经济文化氛围中。古城墙自周代时修建，先后修葺26次。多次的修葺，使平遥古城墙曰益坚固、壮观。上有垛口个，敌楼72处，是按孔夫子的弟子、贤人72的数字修筑的。平遥古城的交道脉络由四大街、八小街、七十二条巷构成，经纬交错，多而不乱，小巷的名字都很有特色，不妨买份地图来个“按图索骥”，相信那一刻你就想在这平遥小巷中永远的居住下去。
城内是清一色的青砖灰瓦四合院群，与古城墙共同组成完整的平遥古城。轴线明确，左右对称，外雄内秀，轮廓起伏，惟妙惟肖，栩栩如生，达到了使用功能和建筑艺术的完美统一。每个院子，沿中轴线由几套小院组成，其间多用短墙、垂花门楼分隔，形成“目”字结构，有分有合，浑然一体，真是“庭院深深深几许”。古老的平遥是辉煌的，周长不过余米的古城承载了丰厚的内容。多年的时间里，它斑驳了青砖砌裹的城墙，剥蚀了朱红雕琢的城门，干枯了南门外的两眼水井。幽深巷道里青石斑斑，灰秃的瓦砾和空气中古城散发出的特殊气息，让这座北方古城更纯粹、更凝练、更简洁、更写意。
来到平遥不能不提票号，平遥的票号主要集中在古城的西大街上，有中国金融业的鼻祖日昇昌票号，有四联票号，有宝丰隆票号，有厚德恒钱庄，还有永泉当、永玉当等著名当铺。虽然平遥古城没有紫禁城的庄严，没有钟鼓楼的肃穆，没有姑苏城的柔媚，但是它的气质从每一座城门溢出，从每一条街道流出，人每一扇旧窗淌出，从每一道雕纹渗出……古老却并不荒芜。
