01
年，陈丹青生于上海的一个弄堂。据说儿时的陈丹青就会吟诗作画，却也生性顽劣，打群架、斗蛐蛐、爬顶上树，干遍了那个年代男孩该干的事儿。此时的他料想不到，将来会跟一个叫木心的人永远联系在一起。
上世纪二三十年代，乌镇大户人家的少爷木心在佣人的伺候下在家里弹琴、画画，他还料想不到文革后他会被三度囚禁。他也不知道自己会被折断三根手指，只能在手绘的黑白琴键上在狱中无声弹奏莫扎特。他更不知道他的诗作《从前慢》会被谱上曲，将会在年由刘欢在一个叫“春晚”的晚会中演唱。
乌镇东栅东大街的另一头住的是茅盾，与木心各居财神湾的一头一尾。茅盾年长木心31岁，木心出生的年，沈雁冰开始以茅盾为笔名进行文学创作，发表了长篇小说《幻灭》。少年木心经常在茅盾家看书，但是，这两个乌镇人的命运和生活道路如此不同，年，木心被关进了上海第二看守所，而茅盾继任文化部长；茅盾去世的第二年，木心去了纽约。
这一年是年。木心在异乡重启绘画与写作，出版诗集文集三十余种，作画不辍。
其实海外漂泊半生的木心在年元月独自回了趟乌镇。他没有和任何人联系，写给昔日学生的信也只有一个信封，里面空空如也。那时候的乌镇“房屋倾颓零落，形同墓道废墟。”
木心看到久违了的孙家花园，昔日的厅堂破败圮毁，后花园已经成了翻砂工厂。这是木心最后一次看到老宅的模样。这次回乡没留给木心啥好印象，回到纽约后他写了篇散文《乌镇》记录这次行程，发表在台湾《中华时报》上。
他在文章里写道：“永别了，我不会再来”。
木心在纽约曼哈顿中央公园年
02
幸亏有陈向宏。陈向宏在乌镇出生长大，对乌镇熟悉到连街上的臭味是来自哪个茅坑，还是来自谁家的臭豆腐，都分得一清二楚。
年，陈向宏调任乌镇保护与旅游开发管委会主任，开始了他在乌镇的“总设计师”生涯。陈向宏是乌镇北栅子弟，出身清苦，早年在镇工厂做了六年工，学机械制图，比不得乌镇东栅出身的木心少爷。
同一年八月，陈丹青也去了趟乌镇，他把乌镇形容为“一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。他跟木心一样，都认为这辈子不会再去乌镇。
后来有个叫徐家瑅的乌镇人弄到了木心发表散文的这份报纸，把它交给了刚上任的陈向宏，陈向宏到处打听文章作者，那时候是年，还没有人认识木心。上一个因为一篇文章就打听木心的人，是陈丹青。
年王安忆因为《长恨歌》获得茅盾文学奖而去乌镇领奖。陈向宏就拉住王安忆打听木心。王安忆说自己的朋友陈丹青认识木心，于是陈向宏给陈丹青打了一通越洋电话。因为这通电话，陈向宏通过陈丹青跟木心搭上了线。
陈向宏给陈丹青写信，请木心考虑回乌镇，占用故居的厂家已经迁出，只要老先生回话，随时翻新故居。年陈丹青回国定居，陈向宏特意派车把陈丹青从上海接到乌镇。在窄小的办公室里，陈向宏再次对陈丹青说，“陈老师啊，老先生回来，我们没有任何意图和条件，一切镇上负责。”
“京沪中层官员多半是硕士白领，弄条领带挂挂，不土不洋，满口半酸不咸的，照老上海说法是不担肩胛，就是北京话不靠谱”，照陈丹青的说法，他是江湖混大的，所以也把陈向宏当江湖中人。因为“向宏从未试图打动我。我们对面坐下，一二三四，全是谈勾当，不玩兰花指。”
年，木心纪念馆开始建造，陈向宏像包工头一样在工地上指挥，后来陈向宏以“包工头”自称。木心故居施工的每一步都是由木心本人画好草图，陈丹青捎给陈向宏，他再让人按图施工，并拍照请木心过目。木心没有意见，施工再进入下一步。反馈了意见，陈向宏就一句话：没问题，我们做吧。
那时候没多少人知道木心是谁，陈向宏始终坚持翻新木心故居，“先生在外漂泊了大半辈子，现在故乡把他请回来，是一种应有的礼仪和姿态。”到年木心去世，乌镇都没拿木心的名字宣传过一次。
建成后的木心纪念馆门口
03
跟木心纪念馆同时进行的，是陈向宏对乌镇古建筑的保护与改造。陈向宏在乌镇做了两件事，第一件事是拆新房。当时陈向宏拿着百年前乌镇的照片做对比，拆掉了景区里所有的新房子，外迁数家工厂，把高压线、低压线、有线电视线、电话线通通埋到了地下。
老年人看不惯他拆新房，天天站桥头骂他，还有人连续三天在他办公室门口泼粪。拆掉新房之后就是修旧房。为了修旧如修，陈向宏在全国各地搜罗木料跟石料。
江浙、安徽拆了老街、老桥、老房子，线人第一时间通知，他就派人派车运过来编号，后来全用来修复西栅。长城脚下的古北水镇建造时，陈向宏派专人到山西一带买老房子老材料。
改造古镇需要资金。为了找钱，陈向宏陪杭州一家银行的行长喝酒。
“我们今天也不欺负你，我喝一瓶，你也喝一瓶，喝掉几瓶我们就贷你几千万。”有次陈向宏身体不太舒服，最后实在喝不下，就问能不能喝半瓶算万。
他曾邀请古建筑保护专家画出东栅茅盾故居两侧米范围的改造设计图，因为实在没钱了，剩余的多米由他自己来画。后来的古北水镇也是他一笔一笔画出来的。
东栅建好后，演员黄磊看上了这个外景地，带着剧组来拍戏。按照双方合同，剧组向景区支付20万场租，先期预付10万。剧组依剧情在东栅河上搭了一座桥，桥上挂了各种形状的白灯笼。陈向宏觉得这座桥跟乌镇整体景观不符，和黄磊大吵一架，“把桥拆了，这里归我管。”
最后他把剧本要过来看才稍作让步：先拍剧后拆桥。几天后他派人捎话给剧组：剩下的10万场租不要了，乌镇要以软广植入的方式在人物台词中出现。这部电视剧就是3年播放后收视率很高的《似水年华》，乌镇因此吸引了大批游客。陈向宏和黄磊自此以大哥、小弟相称。
4年，乌镇旅游还清了改造工程的所有贷款。东栅修建完毕后，陈向宏又主持修建了西栅。他希望西栅能吸引各大机构公司来这里举办大型会议，互联网光纤、能举办国际会议的场馆和配套接待设施是在这期间布下的。
这些都为互联网大会埋下伏笔，也让雷军圈来互联网半壁江山的生日会得以在乌镇实现。
乌镇
04
6年，木心老宅已在翻建之中，孙家花园的旧物只剩下陈丹青从老宅掰下的窗棂。陈丹青当时掰了两块，其中一块像饼干一样，一掰就碎了，完好的另一块带到纽约交给了木心。木心注视着老宅的旧物，足足沉默了五分钟，心里难过，但他不愿意说。这块窗棂一直放在木心纽约的书架上，如今陈列在木心故居纪念馆。
陈丹青是在年读到木心的一篇文章，就此跟木心结交三十年，他把木心视作精神教父。
年，他组织了一批中国留学生一起拜木心为师。学生们常常盘地而坐，老师木心为他们讲国学，讲美术，讲中国传统文化，宛如孔子讲学。木心对陈丹青最为眷顾，师徒二人常常结伴而游，去巴黎，去罗马，去圣彼得堡，逛博物馆，看画展、赏名画。在木心的支持下，陈丹青也成为了中国当代画家在美国举办个展的第一人。
陈丹青在他做的一档叫《局部》的艺术脱口秀节目中，时不时的会谈到木心，时不时讲到乌镇。
我是在一个闲极无聊的周末，无意中看了两集，才进了陈丹青的坑，从刚开始断断续续的看，发展到充了会员，每周搬好小板凳，焦急等待。
陈丹青语速不紧不慢，语气不激动也不沉闷。表面上看，谦虚谨慎，但字里行间却又透着些许骄傲。
有网友评论道：每次听到陈丹青说“原谅我的无知”，我咋感觉，他其实是在说“恕我直言，在座的都是垃圾”。
陈丹青确实直言不讳。因为乌镇的开发，陈向宏被一些文化人骂了个够呛，说西栅就是“楚门的世界”，旅游味儿和商业化太浓。
陈丹青对那些文化人直接开骂：“你牛逼，你来弄！”
陈丹青说：“这是文艺界常有的酸话，不足为虑！乌镇重建的争议是中国所有地区的课题。假如乌镇没做好，固然该批，没事儿，你保留下来了，你做好了，闲话四起。我是闲人，我会对批评者叫道：是的，乌镇糟透了，你懂文化，你牛逼，你来弄！”
陈丹青和木心
05
除了纪念馆，乌镇还给木心建了一个很牛的美术馆。
木心先生去世前一年，由陈向宏陪同，选定了馆址，并委托陈丹青担任馆长。临终卧床期间，老人在弥留之际看了美术馆设计方案，喃喃地说：“风啊、水啊、一顶桥。”
木心去世后，陈丹青不遗余力推广木心的文艺和创作。在他和陈向宏的努力下，年，木心美术馆建成开馆，狭长简洁的美术馆，临水而立，回应了木心这位诗人高度概括的话语。
陈向宏在一次演讲中谈到：“这个美术馆花的钱贵了去了，八千多万，建了三年。我们就是要做不一样的美术馆，请法国卢浮宫内装设计师设计。”
事实上，现在这种大剧院、美术馆，对旅游的投入不是什么直接效益。木心美术馆一年至少要补贴一千多万。
陈向宏做的是什么？
他说他有一个私心。他是乌镇人，他为这个小镇的孩子提供了最好的天地，美术馆对小学生免费开放。在一个三线城市的江南小镇，有美术馆，可以看到国际画展，那么，乌镇的孩子和北京的孩子、上海的孩子有什么区别。
乌镇因此有自信变得身价不凡。木心美术馆成为乌镇新的地标，这可能不能直接带来效益，却为后十年乌镇的发展做了铺垫。
乌镇的未来是什么？文化。这些都是种子。
年7月，美术馆设计团队拜访木心
年建成后的木心美术馆
06
很多人喜欢木心先生，因为他是天才画家和作家。
很多人喜欢陈丹青，因为他的桀骜不驯和才华风骨。
而我最早一次知道陈向宏是年，他在微博上吐槽有关部门摊派订报的工作，最近一次是看到他的一句话：
“微风，静水，朝阳下的桥，我赴您的邀约，何须矜持有度？
早！木心，说好的事，乌镇都办好了。”
我被感动了。所以我准备也开始喜欢陈向宏。
白云苍狗，岁月总是会埋下好多好多的彩蛋。有的彩蛋像地雷，炸出一片灰飞烟灭，有的彩蛋像焰火，炸出一段锦绣华年。诗人也好，画家也罢，明星也好，巨头也罢，成败荣辱，是给别人看的，不过青山依旧在，几度夕阳红。
《局部》有一集要讲书画长卷，陈丹青问导演谢梦茜能不能拍的时候把乌镇的实景和书画长卷结合起来，导演把剪接好的视频给陈丹青看。
江南乌镇，画面徐展，木心老宅依旧在，还有陈向宏从各地买回来的石条铺成的老街……
看着看着，陈丹青咧着嘴，哭了。
